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«�Ho iniziato una seconda 
vita e di questa voglio 
farne qualcosa.»

	 Toni Milano, atleta in carrozzina da corsa



PARAPLEGIA |  S E T T E M B R E  2 0 2 2    21

I N C O N T R O

Toni Milano è un ciclista promettente, fin quando non gli  
viene diagnosticata una distrofia muscolare. Il 41enne ha  
trovato un nuovo appoggio nello sport in carrozzina.

Come potrebbe mai dimenticare quelle 
parole? I medici gli concedono ancora 
qualche anno dicendogli di riguardarsi il 
più possibile. Ogni sforzo potrebbe render-
gli la vita ancora più difficile. Il mondo gli 
crolla addosso quando riceve la diagnosi:  
Antonio «Toni» Milano soffre di una rara 
forma di distrofia muscolare. La conse-
guenza è una graduale perdita della massa 
muscolare fino alla paralisi completa di 
braccia e gambe. «E ora?», si chiede.

Toni Milano aveva percepito da tempo 
che qualcosa non andava. Ma il 4 luglio 
2003 riceve la conferma di quanto le cose 
vadano davvero male per lui. Tuttavia, non 
è il momento per sprofondare nell’auto-
commiserazione. Nello sport ha imparato a 
non arrendersi mai: avanti, sempre avanti. 
Aggrappandosi a questa massima, trova la 
forza per proseguire il viaggio della sua vita.

Tutto ruota attorno alla bicicletta
«Sono un combattente e spesso sono rag-
giante», racconta ora il 41enne. «Ma dietro 
c’è una persona che non sempre sta bene.» 
In una giornata di sole in Ticino ci racconta 
la sua storia.

Il figlio di genitori italiani scopre il suo 
amore per il ciclismo in tenera età. All’età di 
sei anni, il bambino di Staufen (AG) disputa 

Avanti, sempre 
avanti

la sua prima competizione e il suo talento 
viene poi incentivato nel Velo-Club di 
Wohlen. Tutto ruota attorno alla bicicletta, 
anche nella sua vita quotidiana. Svolge un 
apprendistato come meccanico di biciclette. 
Segue tutte le trasmissioni televisive più 
importanti, i grandi giri, i classici.

È infatuato di questo sport e vuole 
diventare un professionista. Dicano pure 
gli altri che si tratta di una fantastiche-
ria. Toni Milano esprime il proprio parere: 
«Quando so che qualcosa è realistico, con-
tinuo a impegnarmi finché ce l’ho fatta.» A 
20 anni ha raggiunto il suo obiettivo. Vive 
il suo sogno. Non guadagna tantissimo, 
ma alla sua età non è così importante. Giri 
internazionali, classici di un giorno: questo 
è il suo palcoscenico. Tuttavia, il suo mondo 
non è così roseo come sembra. C’è qual-
cosa che lo affligge.

Una volta a scuola elementare improv-
visamente viene colto da dolori alle gambe 
salendo le scale e uno strano mal di sto-
maco compare. Il suo corpo sta segna-
lando che non va tutto bene. Insiste quindi 
con i suoi genitori affinché lo accom-
pagnino dal medico. I medici spiegano 
i suoi valori alterati con il fatto che è un 
atleta fisicamente molto impegnato e  
ad un certo punto sospettano di doping.  
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Sportivo fino in fondo:  
Toni Milano si impegna molto  

per raggiungere i suoi obiettivi.  
Visita regolarmente la clinica  

sportiva Ars Medica di Lugano.

«Mi hanno davvero messo sotto pressione», 
racconta Toni  Milano. «Volevano sapere 
quali sostanze proibite assumessi, altrimenti 
non mi avrebbero aiutato. Eppure, per me il 
doping è sempre stato un tabù.»

Milano il guerriero
Toni Milano sembra sano e in ottima forma. 
Gli viene detto che probabilmente si sta solo 
immaginando il dolore, addirittura si sente 
dire in tono cattivo: «Stai dando i numeri.» 
Non si sente preso sul serio. Malgrado 
tutto, va avanti e cerca di ignorare i dolori 
riuscendoci per un tempo prolungato. 

Ma soffre così tanto che intensifica la 
ricerca di uno specialista. Nel 2002, rinuncia 
addirittura a firmare un contratto con una 
squadra italiana. «Finché non saprò cosa 
non va in me, non gareggerò più», si dice. 
Qualche mese dopo riceve dall’Ospedale 
universitario di Milano la diagnosi: distro-
fia muscolare.

Iniziano tempi difficili. Sono tante le 
cose negative che lo affliggono: la dia-
gnosi di una malattia incurabile, la sepa-
razione dalla sua ragazza, un rapporto 
complicato con i suoi genitori e la bici da 
corsa accantonata ora nell’angolo. «Per un 
periodo l’ho odiata», racconta. Ma poi si 
ricorda tutto quello che gli ha dato il cicli-
smo e cosa lo ha fatto diventare. È sfi-
nito, ma le gambe e le braccia funzionano 
ancora. Quindi ricomincia ad allenarsi, 
gareggia e sul giornale appare il titolo: «Il 
guerriero sulla bici da corsa». Toni Milano 
dice ora: «Grazie allo sport, ho influenzato 
il decorso della mia malattia e ho ritardato 
alcune cose.»

Scorrono lacrime di disperazione 
Le sue condizioni peggiorano. «Nel 2012 
ho toccato il fondo», racconta. Perde la sua 
risata, che era capace di fare anche peda-
lando sotto sforzo e perde la leggerezza, la 

voglia di soffrire e di gioire: «Giorno dopo 
giorno la mia vita perdeva i suoi colori.» 

Incomincia un processo lento e ine-
sorabile. Rompe con i suoi genitori e la 
famiglia perché gli manca il loro soste-
gno, e perché percepisce che la sua vita in 
carrozzina è una seccatura per loro. Toni 
Milano ha bisogno di un deambulatore 
e ben presto di una carrozzina, ha dolori 
e paura della morte. Scorrono lacrime di 
disperazione. 

Gli indizi non promettono bene. Il 
futuro lo tormenta e teme qualcosa di 
brutto. Si pone domande sul senso della 
vita. Il ciclismo appartiene al passato, il pre-
sente consiste nella lotta per la sopravvi-
venza, che diventa sempre più complicata. 
Non riesce più a mangiare con la forchetta 
e i disturbi della deglutizione lo tormen-
tano. Toni Milano perde le funzioni corpo-
ree che erano normali per lui. Le sue con-
dizioni sono paragonabili a quelle di un 
tetraplegico.

Nel 2013 viene trasferito al Centro 
svizzero per paraplegici (CSP). Qui sente di 
essere preso sul serio e può ricostruire la 
fiducia perduta in sé stesso. «La mia gratitu-
dine nei confronti del CSP è immensa», rac-
conta. «Dopo l’ammissione mi hanno detto 
che non mi avrebbero potuto guarire, ma 
che mi avrebbero aiutato a ritrovare una 
qualità di vita.»

Progressi grazie alle terapie
Toni Milano viene esaminato e trattato 
accuratamente a Nottwil. Uno degli spe-
cialisti è Andreas Hegi, l’allora responsabile 
del servizio Psicologia. Il paziente gli è sem-
brato un po’ smarrito e insicuro, in cerca di 
orientamento. A tal riguardo dice: «Sentiva 
un bisogno profondo di essere percepito 
come un essere umano e non come un sog-
getto da psicologizzare.» Toni Milano arriva 
sempre alle sedute di terapia con tante 
domande e instaura conversazioni animate 
con il suo psicologo. «Da ciò sono scaturiti 
risultati che lo hanno aiutato nella riabilita-
zione», spiega Andreas Hegi.

Toni Milano ha fortuna. Non sono stati 
danneggiati né le vie nervose né il midollo 
spinale. Le gambe rimangono paralizzate 
e insensibili, ma le terapie fanno sì che la 
parte superiore del corpo torni a funzio-
nare. Il lavoro mirato e la volontà di ferro 
accelerano il processo. Grazie ai progressi 
compiuti, Milano riesce a sospendere man 
mano i farmaci e a praticare sport. Nell’a-
rena sportiva del CSP segue l’allenamento 
dei paratleti di punta quali Marcel Hug e 
Manuela Schär. Lo ispirano a dedicarsi alla 
corsa sportiva in carrozzina.

Lo psicologo Andreas Hegi lo descrive 
ora come «sempre più aperto, deciso e 
sicuro di sé». Lo sport ha ripreso il valore di 
quando faceva il ciclista. Alle sedute si pre-
senta spesso in tenuta da corsa, che ora-
mai è diventato il suo vestiario da lavoro. 
Ora è un atleta professionista e si sente di 
nuovo in salute dal 2017. «Non guarito, ma 
in forma», sottolinea.

Paralimpiadi 2024: questo 
il suo obiettivo
La frequente attività fisica ad alto livello 
mantiene il motore acceso. «Se mollo, 
rischio una ricaduta», dice Toni Milano. Per 
questo motivo si allena assiduamente e non 

«Mi dissero:  
ti aiutiamo  

a ritrovare una  
qualità di vita.»
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La vostra quota  
d’adesione aiuta
La Fondazione svizzera per  
paraplegici ha sostenuto Toni Milano 
nell’adattamento dell’abitazione, 
del veicolo e nella fornitura di ausili. 
Viene inoltre assistito come atleta.

molto consapevole.» Lo sport in carrozzina 
lo aiuta ad affrontare meglio le sfide quoti-
diane della sua malattia.

La sua voglia di contraccambiare
Grazie a molta iniziativa personale, ma 
anche al sostegno del CSP, Toni Milano ha 
superato la profonda crisi in cui era inevi-
tabilmente scivolato. Più volte sottolinea 
quanto il CSP sia importante per lui, tanto 
quanto sia prezioso il lavoro della società 
affiliata Orthotec per l’adattamento veicoli 
e la meccanica per carrozzine. O quanto 
decisiva sia stata l’influenza positiva 
dell’Associazione svizzera dei paraplegici 
per il suo ingresso nello sport in carrozzina. 

Grato di quanto ricevuto, vuole dare 
qualcosa in cambio, e per questo motivo 
ora è impegnato come volontario alla pari 
a Nottwil. In questa funzione, consiglia gli 
altri attingendo dalla sua esperienza perso-
nale e parla con loro da pari a pari.

L’atleta in carrozzina percorre circa 
35 000 chilometri all’anno con la sua auto. 
Si allena in diverse località in Ticino e in 

distingue tra la vita quotidiana e il fine set-
timana. Raramente si concede delle pause 
e i suoi obiettivi sono ambiziosi. Vuole par-
tecipare come atleta alle Paralimpiadi del 
2024 a Parigi. 

Le sue giornate sono lunghe, pianifi-
cate al massimo e di solito iniziano quando 
fuori è ancora buio. Da quasi due decenni 
vive in Ticino e si allena spesso a Locarno. 
«Ho iniziato una seconda vita», afferma, «e 
di questa voglio farne qualcosa. So cosa 
vuol dire soffrire, per questo non mi pesa 
lo sforzo.»

Toni Milano è oggi una piccola impresa. 
Sull’auto sono ben visibili i loghi dei suoi 
sponsor e la scritta in caratteri dorati indica 
chi è al volante: «Toni Milano – Il Guerriero». 
Il combattente che non si lascia distogliere 
dai suoi piani.

«Lo sport dà pienezza e senso alla sua 
vita e degli obiettivi», descrive lo psicologo 
Andreas Hegi il percorso di Toni Milano. 
Non si sottrae ai suoi problemi: «Non si 
nasconde dietro una maschera, bensì si 
confronta con la sua situazione in modo 

Nord Italia, si sottopone regolarmente a 
test in una clinica sportiva di Lugano, si 
reca alle gare e colleziona diligentemente 
medaglie. Ad aprile è diventato cam-
pione d’Italia nella mezza maratona, così 
come nei 10 000 metri ed è sulla buona 
strada per entrare nella squadra nazionale 
paralimpica.

Toni Milano ha imparato ad affron-
tare i contraccolpi. Nella primavera del 
2022 viene investito da un’auto e riporta 
lesioni alla spalla. Nella sua vita familiare, il 
coniuge divorziato lotta per poter vedere la 
figlia. E a volte il pensiero di come potrebbe 
essere la sua vita tra qualche anno lo assilla. 
Cos’altro gli farà questa malattia?

A questa domanda non trova risposte e 
specularci è controproducente. Quindi pre-
ferisce continuare ad allenarsi con tutta la 
determinazione possibile. Sempre avanti! 
� (pmb / baad) 

Controllo delle impostazioni:  
Toni Milano presso Orthotec a Nottwil 
con Kurt Galliker, responsabile di 
gruppo Costruzioni speciali.
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«�Lo sport influenza la  
mia malattia. Se mollo,  
rischio una ricaduta.» 

	 Toni Milano


